Jaurès

Eu queria viver com aquele sentimento de que existe um manual pra gente entender tudo. Um capítulo inteiro para explicar por quê a gente se apaixona, como isso acontece e como vai terminar, por exemplo, ia guardar o coração de muitos. Por outro lado, se esse capítulo existisse, meio mundo não ia descobrir como é bonito gostar de alguém. É tão bonito quanto crianças fazendo bolhas de sabão. Um movimento delicado, um assopro e um cristal líquido voando pra qualquer lugar.

Nesses anos todos, eu vi que esse manual nunca ia aparecer - e caso ele surgisse, queimaria folha por folha. As minhas interrogações mudariam e nenhuma resposta conseguiria ser completamente assertiva. A gente gosta do certo e do errado, mas essa é uma das maiores mentiras que escolhemos pra acreditar. Eu preferi aceitar que temos direitos pessoais para errar, acertar, fazer de novo, fazer diferente e ao mesmo tempo.

E se faltar tempo? Esse senhor de todas as coisas e que tem o ego do tamanho de uma montanha-russa. O tempo é o dono da pressa, da ausência, do atraso e do medo. E a relação que a gente costuma ter com o tempo é uma das coisas mais injustas que o próprio tempo já viu. A gente reclama, diz que não tem tempo pra nada, que perdeu o tempo. O tempo não é nosso, apesar de acreditarmos que temos todo o tempo do mundo. Temos tudo o que o tempo pode nos reservar; na verdade é isso, não o contrário.

O segundo que antecede o beijo, de repente o tempo passa em câmera lenta e é possível cortá-lo com os dedos. Um dia, quando a gente se encontrar no mesmo bar, eu te pago um gin-tônica e conto por quê eu resolvi segurar a sua mão ao invés de te levar pra minha casa, e que eu preciso de 5 minutos pra me apaixonar.

O moço da livraria era você, a música da Patti Smith sempre foi você. Nenhum manual seria capaz de descrever isso com a mesma perfeição da minha memória, o tempo foi. Ter o controle sobre o tempo não é uma das minhas pretensões, nem o hábito de usar relógio eu tenho. Eu só quero que o tempo guarde as minhas lembranças, os textos que nunca publiquei e que seja calmo comigo.

Paris, 6 de novembro de 2013.

110%

Há um ano atrás, eu contava os dias pra sair de férias e fazer uma viagem que dividiu a minha vida em antes e depois. De lá pra cá, não mudou muita coisa. Eu continuo contando os dias, só que dessa vez não envolve viagem nem férias. Eu conto os dias pra tentar juntar o que ficou dividido em um ano.

De um ano pra cá, a vida deu muitas voltas. Tudo isso pra eu ter o trabalho de acertá-la novamente, do meu jeito, do jeito que tinha que ser e como a vida queria. Há um ano atrás, eu não tinha a menor ideia do que viria pela frente. Eu não saberia, só via um esboço mal desenhado do que eu imaginava.

Dez rabiscos, uma cirurgia de miopia, cinco países diferentes e um amor por vez. No Natal, dois minutos antes da meia-noite, eu ganhei o melhor presente de todos; daqueles que vocês abre e fica estática, não sabendo se agradece, sorri, mas fica sem acreditar se o que aconteceu é de verdade.

Eu queria um cachorro, só não tinha planejado encontrar a Rita. Ela invadiu a minha casa com as quatro patinhas na porta, mudou os meus horários e me mostrou que eu podia cuidar de alguém porque eu já conseguia cuidar de mim. Um filhote jogou isso na minha cara e desde então eu não paro de sorrir.

Ela finalmente chegou onde queria.
Agora é uma questão de tempo chegar aonde quer.

Um dia

Um dia tem 24 horas, 1.440 minutos e 86.400 segundos. Dentro dessas partículas temporais, existe algo imaterial que habita a propriedade mais importante do tempo em si. Um dia carrega 3 suspiros e 47 batimentos cardíacos pela manhã, quando a moça desperta e tenta lembrar o sonho que teve durante a noite.

No dia dela, as horas costumam passar devagar. Ela vem trabalhando tanto que a vida dela às vezes parece estar na mesmice. Lá no fundo, no seu seu mais eu de todo o sistema solar, ela guarda o medo de os amigos não a reconhecerem pela rua. Ela anda tão sumida que na próxima vez que pisar em seu bar preferido vai ter de fazer amizade com o barman pra ganhar a sua confiança novamente. Essa moça é coadjuvante nesse texto e ela sabe disso.

Do outro lado da cidade, a baixista sem freio na língua; sem freio na vida, pra dizer bem a verdade. Ela parece um desses trens que passam de madrugada no último horário, fazendo muito barulho, acordando o bairro inteiro. Ela é quase uma luminária, por onde passa costuma deixar luz e calor. Tem a risada fácil, gostosa, que te faz rir junto mesmo que a história contada seja a coisa mais boçal do universo.

Os acordes, ela vai construindo pela vida, juntando melodias sinceras das pessoas que conhece. A música dela tem sol no compasso e na palavra, com direito a salto alto na hora certa e tênis rasgado em todas as horas possíveis. Ela tem um amor pra chamar de seu e uma fila de novos amores que querem ser dela. Onde ela pisa fica um sinal demarcando território e fazendo do mundo algo que não cabe nas mãos. Algo que não cabe em um dia, em 24 horas, em 1.440 minutos nem em 86.400 segundos.

Por Álvaro de Campos

Durante a vida a gente coleciona CDs, livros e um bocado de outras coisas. Com as pessoas que a gente conhece acontece algo parecido; algumas permanecem pra sempre, outras são esquecidas no meio  do caminho.

Durante a vida a gente esbarra com a morte por tantas vezes, que começa a nem se assustar mais. E eu gostei tanto de morrer durante esse ano, só pra ter a chancela de deixar pra trás o que não fazia mais sentido e começar tudo de novo. A gente passa a entender que cada um tem o seu tempo, que é preciso respeitar a partida dos que amamos e ficar próximo dos que ainda têm ar nos pulmões.

Durante a vida a gente distribui sorrisos e, às vezes, recebe um tanto de volta. Dá até vontade de fazer um álbum com todos esses sorrisos só pra poder guardá-los, mantendo a nostalgia de dias que ficaram no passado. Durante a vida a gente se apaixona, inventa sorrisos e viaja só pra ficar perto de quem a gente gosta mesmo tendo data e hora pra retornar.

O melhor da vida é que a gente finge ser Fernando Pessoa só pra poder ter todos os sonhos do mundo, mesmo não tendo a menor ideia de como trazê-los pra realidade.

- Fear always save as.

- Always. But you have to choose a moment in your life, even on, to not be afraid.

- Have you choose that moment?

- Yes, right now.

Vênus em fúria

Sabe aquela sensação de conhecer alguém e saber que esse mesmo alguém um dia vai tomar um significado maior? A situação em que vocês se conheceram passa a ser um detalhe, por mais que você se lembre que foi há uns dois anos atrás e que ele não sabia amarrar o cadarço do tênis naquela época. Agora, parece que ele se encaixa em você mais do que o seu vestido preferido.

Eu consigo até sentir uma leveza no peito. Foi um parto deixá-lo assim nesse estado, como se fosse um balão de gás hélio solto no ar. E eu que achava que esvaziá-lo seria a solução da minha insônia. Ledo engano. Dos males, o menor, pelo menos agora ele respira sozinho. No entanto, eu consigo me contradizer horrores nessas horas.

Um amor pra substituir o outro não funciona. É o mesmo que pedir um hi-fi e o moço do bar dizer que não tem suco de laranja e colocar suco de limão no lugar. O gosto não vai combinar com o que você queria e ainda vai te dar dor de cabeça no dia seguinte, acredite. Não dá pra trocar uma peça por outra. Se assim fosse, tudo seria mais fácil e tão mais sem graça.

Por falar em graça, eis o meu ritual de sempre: morrer de amor um pouquinho, dia após dia, e mesmo assim continuar vivendo. Usar o perfume que ele gosta. Beijar como se o amanhã nunca fosse acontecer. Acordar com Beatles e sair da cama devagar, só pra virar o disco. 

O vazio continua vazio, só falta alinhar os planetas e encontrá-lo quando Vênus estiver em fúria. Eu com o meu vestido, ele com o tênis bem amarrado.

Setembro

Uma das coisas que mais me fascina ao escrever é não saber o que vão pensar a respeito. Posso até me usar como exemplo. Às vezes eu não sei o que quero dizer com meus escritos, digamos que eu não carrego muitas certezas. Das poucas convicções que tenho, a minha preferida continua sendo a arte do encontro; embora haja tanto desencontro, tal qual escreveu Vinicius.

Um dos casos é, inclusive, recente: 22 de janeiro. Consigo até lembrar a data e o evento anterior a data. Consigo lembrar do sorriso, das covinhas e da manhã nascendo enquanto conversávamos na sacada. Eu sabia o seu nome, você não devia saber o meu. Amores platônicos me encantam também - outra convicção que eu gosto e reconheço.

Desde então, alguns encontros intencionais e muitos desencontros ocasionais. Eu corri de você que nem o diabo da cruz. Eu neguei o seu nome três vezes, todas as vezes. Teria comprado passagem só de ida para um país dividido por dois oceanos e lá eu ficaria com o seu sorriso, as suas covinhas e aquela manhã na sacada.

Essa recordação estaria numa moldura bonita, decorando o meu novo lar distante. Afinal, eu faria questão de guardar tudo isso. Passaria horas te observando. Sozinha, e dando sequência a minha admiração platônica por você. Por 15 dias, eu acreditei nessa possibilidade. Voltei. O seu sorriso e as suas covinhas continuavam aqui, me esperando na portaria do meu prédio. Falei p/ porteiro que ele havia se enganado, que o pacote em questão não era meu.

Eu quase consigo enganar as pessoas quando alguém diz algo sobre você. Semana passada eu inventei de ser atriz passional. Usei o flerte mais inviável do mundo, desses que a gente decora em livros de banca de jornal. Me dei como missão convencer o outro a acreditar em um amor dissimulado. Prometi ligar no dia seguinte e o dia seguinte nunca chegou, nem vai chegar.

As nuvens se partiram e uma rastro de sol deixou o recado naquela mesma manhã de janeiro. Amores possíveis começam a morrer no dia em que se concretizam, mesmo sabendo que o seu sorriso e as suas covinhas estariam na parede de casa assim que a primavera tivesse início.

Eu aqui, concordando com Vinicius e mandando Eça ficar em silêncio por hoje.

Anônimo

Nos conhecemos numa quinta-feira. Nada demais, assim por dizer. Nem um sorriso por educação ou charme. Pensei em todas as possibilidades quatro segundos antes de nos despedirmos e comecei a procurar por todos os seus rabiscos: dos mais bizarros aos mais sutis.

Por falar em sutileza, suas tentativas de aprisiona-la têm sido banais - por mais empenho que exista da sua parte. Os teus desenhos e os teus escritos refletem o escuro e o claro. Dois elementos opostos que podem carregar significados quando estão juntos.

Eu sempre tive medo do escuro quando criança e só conseguia dormir com a luz acesa. Hoje eu tenho medo do claro, de qualquer representação que mostre o reflexo de algo que eu possa ver em mim. Eu prefiro ficar no escuro, no silêncio.

O diabo é mais embaixo. O paraíso, no final das contas, é só o nome de uma estação de metrô.

Flertar é preciso, continuar o flerte também

Todas as minhas tentativas de flerte são motivadas por razões que a própria razão desconhece. Num primeiro momento, eu posso até achar que foi o sorriso bonito do rapaz que me fez idealizar a situação ou a forma como ele se ajeitava enquanto lia um livro. No final, eu sempre acabo depositando o crédito da conquista na conta de algum elemento químico inerente ao meu controle - ou, no meu caso, a falta de.

Feromônios são substâncias químicas capazes de promover reconhecimento sexual mútuo entre animais da mesma espécie. Deixando a ciência de lado - ainda mais porque não existe nenhuma comprovação sobre essa substância em seres humanos - e usando os feromônios como metáfora passional, podemos dizer que temos a fórmula da atração humana.

Nós somos condicionados pela função de procriar. O nosso subconsciente sabe a real necessidade em perpetuarmos a nossa espécie e condiciona o nosso instinto a buscar pela eterna existência da humanidade. Não que isso seja premissa constante e nos obrigue a agirmos como coelhos tendo filhos a cada ciclo de nove meses, que fique bem claro.

Algumas pessoas se apaixonam logo de cara. Já pensam em casar, ter filhos, já sabem até o nome do cachorro que terão e pra onde vão levar os pequenos nas férias. Outros se deixam levar pelos encontros da vida, acordam dia sim dia não com um estranho na cama, abusam do flerte etílico e não veem o menor problema em se apaixonar por amores diferentes.

Não existe certo nem errado nessas duas situações - e o meu certo pode ser o seu errado, e vice-versa. O que existe, e nós sabemos de forma involuntária, é o desejo em desejar. A excitação provocada por outra pessoa é como serotonina pura correndo pelas veias. Uma vez tendo contato com essa sensação de euforia extrema e já nos damos como reféns de qualquer lance.

Tirar a roupa em vinte segundos ou sentir que o coração aumentou a sequência de batimentos cardíacos são sinais que indicam que fomos impactados pela presença do outro e que o nosso corpo gostou da reação. Quando isso acontecer, seja simples. Admita ter encontrado o que o seu médico recomendou, utilize em doses homeopáticas e nunca deixe de flertar - nem que o flerte seja com a mesma pessoa.